无花果应该是不事张扬埋头苦干的典范，除了有时让人联想到女子没有经过婚礼的开花而“珠胎暗结”，哑巴吃黄连-----说不出的苦。无果花就不好了，有个专门的名词叫它做“诓花”，也就是雄花。舅舅在园子里种瓜，开着很好很大的黄花，蜜蜂进进出出的，好玩。可他总要摘去一些，我舍不得，他就说：这都是没用的诓花，结不了瓜的。

从小吃无花果，怎么吃也吃不够。早市上买来斤半，我自己就能全部干掉，吃得眯眯笑。吃了还不算，梦里时常有它。只要梦到水果一定是无花果，而且都是那种巨大、稀软、透熟，仿佛再等一刻钟不去摘它就会“啪嗒”掉下来的!梦中全是黑夜，在寂静的巷子里，我象做贼一样去寻摸，叶子背后赫然软软的还在!遗憾的是采到了果实从来没有享用过，总有各种各样的理由让我吃不成。醒来后我懊悔得恨不得伸手到梦里去拿出来。

弗洛伊德学派的析梦者遇到我的这种梦一定欣喜万分：梦中下垂、透熟而软的果实象极了乳房，由此可见，我内心深处有着对母亲和母性的不可名状的依恋。我不否认这个，梦中的无花果的确不是现实中存在过的样子，应当就是乳房。是不是跟小时断奶过早有关？看有浮世绘插图的《枕草子》，其中一幅是小孩子噙着母亲的乳头，手里捻弄着另一个，母亲微微俯首，若有所思的温馨着------最常见的乳儿与母亲镜头，两者都幸福着。我呢，两者都做过，是不是都没做够？

威海本地海边的气候适合无花果生长，据说在距海岸线十五公里以内都行。奇怪的是隔海相望的大连却没有。小贩们头天晚上坐船带两篓子过去，第二天回来，除去船票，还有赚头。

无花果与其它水果有不同。在长熟之前不可食用！千万别吃生的无花果，会“螫”人，使你的嘴唇和舌头有火辣辣的感觉，既粘且涩。未熟之无花果的白色汁液有毒。据说无花果全树都有这种白色有毒的汁液，所以它不生虫子，花不开出来，也不招蜜蜂。但熟后要及时采摘，否则会因甜而招苍蝇，尤其是秋果流“蜜”的时候。

无花果一年长两荐。春天长出来的是“春果”，夏天才长的是“秋果”。春果生长时间长，长得有小苹果那么大，夏初上市，很大，很绿，很贵，可能是因为雨水大，经常长着长着果皮发暗，里面就“絮”了，几乎都不甜。秋果长得小，只有李子般大小，熟得好的秋果是黄绿色的，果皮不光滑，有点起“棱”，撕去外皮一咬，脆而清甜，仙果也!再熟一点儿呢，果皮变得很薄甚至发黑，近乎透明，果实并不裂开(裂开的基本是雨水大了“挣”开的，不是真熟)，而是在顶部的小口儿里噙着一小洼儿蜜!吃下去因为太甜了，会齁嗓子。

秋果虽小却量大，产量占了全树总产量的百分之九十以上，而且成熟期长，一茬接一茬，采了又有采了又有。九十月份是秋果上市的高峰期。凌晨乡下的客车到市里，车顶上装满了巨大的柳条篮子，车边上还绑着的铁独轮车。一经卸下，买卖人就象水银泻地般瞬间布满了大街小巷，每个街角皆是无花果了。柳条篮子也有讲究，里面绷一层白棉布，如此方不伤果皮；柳条间有缝隙，通风透气，果不易酸馊；柳条篮子硬而稍有弹性，果子一层层摆放不易挤压走形；篮子上再搭一层白棉布，既可防尘又可供买家拣完了擦手。至于独轮车，省力自不必说，防火防盗防城管也很起作用。

卖家装备既如此精良，买家也要练就一身合格的挑拣功夫方能与卖家对垒。买无花果的诀窍跟买柿子相似，拣软的捏，照着贾母的口味“无非软烂”就行。不过因为果子太过软烂，细加挑选，是必要的。行家一出手，就知有没有。上手就拣光滑完整、不裂不棱的，品相好的，一定是外行。遇到外行买无花果，卖家最是高兴，赶紧帮忙，把不熟的尽数挑出，嘴还不停地夸真有眼光啊，真会挑啊。遇到挎着菜篮子的师奶，出手直奔黄、烂、软的去，先观其果身是否起棱，是否开裂呈条状，且每一个均放到鼻前闻一闻，是取是舍，瞬间定夺。此时卖家袖手旁观，一言不发，知道一伸手必被喝止，只好安慰自己：反正拣了了也卖了了。